山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
伏牛山的老辈人常提起梁栓柱。他一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，梁栓柱在伏牛山一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。梁栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，梁栓柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
游方妖道看上了梁栓柱家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。乌龟精把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在伏牛山的正道上。天亮时全村人都看见了。
乌龟精后来就再没露过面。可伏牛山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁栓柱守着这个村子。
伏牛山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。伏牛山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。