关于崂山，本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。苏巧娘是崂山土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，苏巧娘在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着她。苏巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，苏巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说苏巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。苏巧娘家门前则多了一件东西——铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这事传开以后，崂山一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。苏巧娘的坟就在崂山后面，每年清明总有人去添一捧土。
崂山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。