祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是衡山的唐拴住。他是个脚夫，吃过百家饭。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐拴住在衡山一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。唐拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，衡山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐拴住家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说唐拴住家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。鲤鱼精把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在衡山的正道上。天亮时全村人都看见了。
衡山人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在衡山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。衡山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。