两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲剑门关的朱春发。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
朱春发在本地的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：朱春发每年冬天封山之前，到剑门关一带走一趟，把路上的陷坑填好。朱春发填了，一填就是三十年。
三十年里，朱春发一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年剑门关的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。剑门关的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。剑门关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。