村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。月牙畈的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，月牙畈还是个不起眼的地方。刘招娣在这里过了大半辈子，一坛酒埋多少年她记得比账房清，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天刘招娣收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。刘招娣蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，刘招娣发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了刘招娣家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。刘招娣家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
刘招娣一辈子没发过财，却一直活到九十多。月牙畈人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。月牙畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在月牙畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。