关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
程德厚是丹巴土生土长的人，靠手艺吃饭，见惯了血，见到人反倒客气。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，村里人都说这人靠得住。
那年丹巴闹饥荒，人都吃不饱。程德厚却在丹巴一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，程德厚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在程德厚生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把程德厚的地契硬说成是自己的。
程德厚病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
鹤仙后来就再没露过面。可丹巴人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程德厚守着这个村子。
丹巴人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。