岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲南岭的韩书生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
韩书生在这一带的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：玉兔护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是南岭闹灾。全家只有一升米，韩书生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
韩书生临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。南岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。