村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离月牙村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，月牙村还是个不起眼的地方。潘水生在这里过了大半辈子，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，话不多，做事却有一副热心肠。
潘水生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。潘水生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
潘水生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在潘水生家门口，要潘水生把'那东西'交出来。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘水生才发现，门前多了一块月牙村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
潘水生一辈子没发过财，却一直活到九十多。月牙村人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救赤蛇一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。月牙村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。月牙村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
月牙村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。