悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。恒山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲恒山的武玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，武玉簪在恒山一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着武玉簪，像在说什么。
武玉簪把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。武玉簪卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到恒山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。恒山的老人说，那以后山里的野物就少了。
恒山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，恒山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。