村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白石塘。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，程老蔫就住在这里，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
程老蔫在白石塘一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，白石塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程老蔫家一点没损。
事情坏在程老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把程老蔫的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。程老蔫第二天在门口捡到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
这桩事传到今天，白石塘一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。白石塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在白石塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白石塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。