关于伏牛山，本地人有两句话。头一句是山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
伏牛山有个邓小满，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，邓小满在伏牛山一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着邓小满，像在说什么。
邓小满把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是伏牛山闹灾。全家只有一升米，邓小满还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
邓小满临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。伏牛山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。