江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离嘉陵江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。孙来喜是嘉陵江土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
孙来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。孙来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
孙来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。人贩子盯上了孙来喜家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。孙来喜事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给孙来喜立个牌坊，孙来喜推了，说不必。他只在嘉陵江口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但孙来喜一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。嘉陵江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嘉陵江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嘉陵江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。