断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。西湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵春发是这一方的渔夫，补网的针脚密密麻麻。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，赵春发在西湖一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着赵春发，像在说什么。
赵春发把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是西湖闹灾。全家只有一升米，赵春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天赵春发走了。下葬那天，西湖一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。西湖人从此再不说他傻。
西湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，西湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。