山深，人少，野物多，进山的人都结伴。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
无量山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在无量山。那时候邓秀云还年轻，眼里看得见河水的涨落，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，邓秀云出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。邓秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，邓秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把邓秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。邓秀云后来在灶台下挖出瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给邓秀云立个牌坊，邓秀云推了，说不必。她只在无量山口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。后来被包在布里收进了箱底，但邓秀云一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。无量山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。