屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲瓦窑寨的许老倌。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，许老倌在瓦窑寨一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着许老倌，像在说什么。
他们约定得简单：黑猫护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次许老倌要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天许老倌走了。下葬那天，瓦窑寨一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。瓦窑寨人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。瓦窑寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在瓦窑寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。