江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在长江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
长江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在长江。那时候谢玉兰还年轻，纺车声从早到晚不断，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，谢玉兰在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。谢玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，谢玉兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把谢玉兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天谢玉兰才发现，门前多了一块长江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，长江一带就多了个讲究：进山的人见着蜂妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。谢玉兰的坟就在长江后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。长江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。