山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
莲花山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲花山。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，高老者就住在这里，敲着梆子报时，一夜走六趟。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
高老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。高老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
高老者的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在高老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把高老者的地契硬说成是自己的。
高老者病还没好，白狐就替他办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
高老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲花山人说，这是白狐教他的。莲花山的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。莲花山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。