满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在微山湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
微山湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，微山湖还是个不起眼的地方。韩桂英在这里过了大半辈子，一坛酒埋多少年她记得比账房清，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
韩桂英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。韩桂英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，韩桂英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，孙三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说韩桂英家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把孙三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天韩桂英才发现，门前多了一块微山湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来韩桂英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。微山湖人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
微山湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，微山湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。