街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在石桥畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。石桥畈的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜阿秀是石桥畈土生土长的人，靠手艺吃饭，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杜阿秀在石桥畈一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。杜阿秀把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜阿秀的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说杜阿秀家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
杜阿秀没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
蜂妖后来就再没露过面。可石桥畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜阿秀守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，石桥畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。