十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泰山。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，赵月娘就住在这里，称杆子给人看得很清楚。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
赵月娘在泰山一带撞见蜂妖被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
赵月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年泰山遭了灾，卫财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。赵月娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
赵月娘病还没好，蜂妖就替她办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天卫财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
泰山人从此立了一条规矩：不伤蜂妖，不拆它的窝，逢年过节还在泰山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。泰山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。