村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏素娥是附近的豆腐坊的女儿，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年柳溪岭大旱，苏素娥在柳溪岭一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：苏素娥每年冬天封山之前，到柳溪岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏素娥填了，一填就是三十年。
最难的那年是柳溪岭闹灾。全家只有一升米，苏素娥还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。柳溪岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，柳溪岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在柳溪岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。