村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在上洋岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
上洋岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在上洋岭。那时候石老三还年轻，码货比当家的还仔细，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天石老三收工往回走，半道上看见乌龟精困在石头底下，动弹不得。石老三蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
石老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把石老三家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石老三家门前则多了一件东西——断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
官府后来想给石老三立个牌坊，石老三推了，说不必。他只在上洋岭口立了一块无字碑，碑底下压着断笔。后来被包在布里收进了箱底，但石老三一次也没用过。
上洋岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。