村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在柳溪畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。戴二楞是柳溪畈土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，戴二楞在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。戴二楞把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，戴二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了戴二楞家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。戴二楞事后在屋里找到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这事传开以后，柳溪畈一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴二楞的坟就在柳溪畈后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
柳溪畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。