村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷潭的老辈人常提起王招娣。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
王招娣在晒谷潭一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，晒谷潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有王招娣家一点没损。
事情坏在王招娣生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把王招娣的地契硬说成是自己的。
王招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，晒谷潭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。晒谷潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。