江心有洲，洲上芦苇一望无边。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
湘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。王银环是湘江土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
王银环上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。王银环蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，王银环家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。游方妖道盯上了王银环家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天王银环才发现，门前多了一块湘江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给王银环立个牌坊，王银环推了，说不必。她只在湘江口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，但王银环一次也没用过。
湘江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。