村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
小浦坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦坳的老辈人常提起梁春杏。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
梁春杏在小浦坳一带撞见义犬被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
梁春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在梁春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把梁春杏的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。义犬把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦坳的正道上。天亮时全村人都看见了。
梁春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。小浦坳人说，这是义犬教她的。小浦坳的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。小浦坳这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，小浦坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在小浦坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。