渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
风陵渡的老辈人常提起徐杏儿。她手上的肥皂味洗不掉，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
徐杏儿收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着她。徐杏儿把它挪到暖和的地方，守了半宿。
徐杏儿起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年风陵渡遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。徐杏儿手里那点地，是她最后要啃的一块。
徐杏儿没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
徐杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。风陵渡人说，这是神鹿教她的。风陵渡的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。