屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。虎跑渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
虎跑渡的老辈人常提起梁阿婆。她眼里看得见河水的涨落，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，梁阿婆在虎跑渡一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。梁阿婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
梁阿婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在梁阿婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，陈三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把梁阿婆的地契硬说成是自己的。
梁阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，陈三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比陈三爷自己说的还早三十年。
鲤鱼精后来就再没露过面。可虎跑渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁阿婆守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。