村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。菱角坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离菱角坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
菱角坳的老辈人常提起顾满仓。他一天走四十里，肩上压着两百斤，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
顾满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。顾满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
顾满仓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在顾满仓生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把顾满仓的地契硬说成是自己的。
顾满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
神鹿后来就再没露过面。可菱角坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾满仓守着这个村子。
菱角坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在菱角坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。