村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。西沟岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在西沟岭。那时候丁秋菊还年轻，眼里看得见河水的涨落，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
丁秋菊上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。丁秋菊蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
丁秋菊家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说丁秋菊家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。丁秋菊事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
后来丁秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。西沟岭人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。西沟岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，西沟岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。