村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
纸坊渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲酱缸的来历，得从纸坊渡的石翠莲说起。她把碎线头都留着，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
石翠莲穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。纸坊渡人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到石翠莲连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后石翠莲带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
纸坊渡的酱缸就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是石翠莲当年说的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。纸坊渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。