两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吕拴住是剑门关的石匠，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年吕拴住的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
吕拴住照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。吕拴住看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后吕拴住什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯盏。灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了灵鹊那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了剑门关的一句口头禅。
剑门关的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。剑门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。