九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲武夷山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郑杏儿身上，也起在那半件红绳上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郑杏儿，说我们走吧。郑杏儿点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的武夷山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回郑杏儿手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑杏儿去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武夷山人背地里说她傻。
有一年郑杏儿做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件红绳的另一半。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。武夷山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在武夷山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。