两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汾河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
汾河的老账本里记着冯老三的名字。他是个教书先生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，冯老三曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了他，让他转交给一个人。冯老三答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被他压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在汾河一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。冯老三手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。冯老三觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。汾河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯老三那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。汾河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。