油菜花开时,山坳里黄成一片。在婺源,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
婺源边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲豆腐的来历,得从婺源的郑招娣说起。她衣裳在石头上捶得发响,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
那年日头刚翻过山梁,露水还没散,郑招娣的日子过不下去了。她一个人在婺源一带坐着,看见蜈蚣精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。婺源人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢她不杀之恩,要她交出方子,不然就不许她在婺源做活。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,婺源半个村都在做豆腐。
婺源的豆腐就这么传了下来。到今天,这一方还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是郑招娣当年说的。
婺源的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。