村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。老樟铺的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
戴满仓是老樟铺土生土长的人,靠手艺吃饭,蹲在田埂上一看就是半晌。他话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,村里人都说这人靠得住。
戴满仓在老樟铺一带撞见城隍被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
戴满仓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。江湖游医听说戴满仓家的地格外肥,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
转机来得很突然。城隍把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在老樟铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
戴满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。老樟铺人说,这是城隍教他的。老樟铺的孩子至今被大人提醒:见了城隍,别动手。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。老樟铺这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。老樟铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
老樟铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。