牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西递边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯老栓住在西递脚下，这一带还是老样子。他看火色就知道该不该出窑，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
冯老栓收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。冯老栓把他背进屋，烧了热水，又翻出冯老栓娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看冯老栓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯老栓没往心里去，只当是句客气话。
冯老栓第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，冯老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。西递这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西递人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。