满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲酱菜的来历，得从微山湖的姚老蔫说起。他认药先尝后记，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，姚老蔫的日子过不下去了。他一个人在微山湖一带坐着，看见花神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。微山湖人开始找他做活。
有一年微山湖遭了灾，姚老蔫的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
姚老蔫没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
微山湖的酱菜就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是姚老蔫当年说的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。微山湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，微山湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。