石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赵州桥的这些故事，多半就是这么传下来的。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵州桥。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，邓水生正为家里的日子发愁，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
邓水生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。邓水生把他背进屋，烧了热水，又翻出邓水生娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。邓水生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日邓水生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，邓水生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。邓水生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
赵州桥的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。