村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在白鹭塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，白鹭塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
吴银环是那年来白鹭塘的，手上总有豆腥气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吴银环连着三夜守在白鹭塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅钱老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给旱魃递了消息。吴银环腹背受敌。
关键那一夜，吴银环把纺车摆在白鹭塘正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白鹭塘一带传出一声闷响，事情成了。
吴银环没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在白鹭塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。白鹭塘人此后每年都到白鹭塘一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白鹭塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在白鹭塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。