村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在此地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是胡老汉，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，看着不像能办事的人。
胡老汉连着三夜守在石桥坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。胡老汉第一次交手就吃了亏，被逼退到石桥坞山下，身上留了一道口子。
胡老汉改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，石桥坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
胡老汉没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在石桥坞口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。石桥坞人此后每年都到石桥坞一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。石桥坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。