江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。赣江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,赣江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
赣江的砖雕是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟赵秋菊有关。
赵秋菊在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给她看。赵秋菊记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到赵秋菊连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,赣江半个村都在做砖雕。
赣江的砖雕就这么传了下来。到今天,本地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是赵秋菊当年说的。
赣江的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。赣江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在赣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。