关于剑门关,本地人有两句话。头一句是两边是绝壁,中间一条道,自古只有一种走法。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
剑门关边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话:剑门关从前出过一个机会,彭立冬遇上了,却没接住。
彭立冬收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。彭立冬把他背进屋,烧了热水,又翻出彭立冬娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。彭立冬接了草,转头就顺手插在院墙根下。
第二天彭立冬确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,彭立冬在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。彭立冬站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。剑门关这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在剑门关讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在剑门关一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。