两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。在淮河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
张老三是本地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要淮河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
张老三没急着答话。他先去本地转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说淮河人聚众滋事。张老三当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
淮河人后来把这一招叫作'淮河的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。淮河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。