村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵奶奶在马蹄坊边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下马蹄坊边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。赵奶奶没动。
赵奶奶说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，马蹄坊就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来赵奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。赵奶奶那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了马蹄坊一带，是村里人抬回来的。马蹄坊人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，马蹄坊有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说不像史书那样讲究考证。马蹄坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在马蹄坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在马蹄坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。