村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘潭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘潭有个卢桂英，衣裳在石头上捶得发响。别看她浣衣妇出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要莲塘潭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
卢桂英没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山场管事的人把卢桂英围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
卢桂英被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
卢桂英事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。莲塘潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
莲塘潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲塘潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。