村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武秋菊是此地最不出名的人，纺车声从早到晚不断，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
有一年樵径岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。武秋菊说，这样东西得找回来。
武秋菊说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，樵径岭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来武秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
樵径岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。武秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。樵径岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，樵径岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。