岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。大别山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大别山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在大别山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，张书生就住在大别山边上，认得出各家字帖的路数，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，张书生在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。张书生把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
张书生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把张书生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。张书生后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这事传开以后，大别山一带就多了个讲究：进山的人见着井神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。张书生的坟就在大别山后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。大别山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。