十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。苍山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
袁婆婆是那年来苍山的，一把刀使二十年，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
袁婆婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。袁婆婆第一次交手就吃了亏，被逼退到苍山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，袁婆婆把竹笛摆在苍山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，苍山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。袁婆婆临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。苍山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。