村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。枣林铺的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
枣林铺。那年天刚擦黑，山影叠着山影，郭玉兰正为家里的日子发愁，闻一闻就知道酒坏了没有，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
枣林铺口来了个瘸腿的道人，敲郭玉兰的门讨一碗水喝。郭玉兰不光给了水，还把门上挂着的纺车解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。郭玉兰接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，郭玉兰照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来郭玉兰老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。枣林铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。